A Beautiful Mind  
ALICE NASTASE 
	Andrei Partoş: Dacă eşti nesigur în relaţie înainte de căsătorie, tot aşa vei fi şi după nuntă 


Andrei Partoş a fost unul dintre primii DJ ai României de dinainte de Revoluţie. E unul dintre puţinii jurnalişti care, de decenii, nu s-au abătut de la regulile comentariului muzical nonconformist, pertinent, captivant. Ştie totul despre muzica lumii şi despre show-biz-ul românesc, nu e străin nici de legile stranii ale sufletului femeiesc, pentru că a iubit mult şi s-a lăsat iubit peste măsură, şi nu se sfieşte să spună, cu vocea lui tandră, adevăruri colţuroase, în emisiunile sale de radio care au făcut ratinguri record la postul naţional, apoi la Radio Total , Activ FM, Radio Romantic şi, în prezent, la România Actualităţi , unde realizează "Psihologul muzical". 
· Am fost crescut fără nici o referire la apartenenţele etnice 
Tango: Eşti 100% ungur? 
Andrei Partoş: Cred că da, dar s-ar putea să am un mic procent şi de evreu, dar nu ştiu exact cît. N-am reuşit să aflu multe lucruri despre mine, de aceea mi-am şi cerut dosarul la CNSAS , mă gîndeam că poate descopăr mai multe. 
Tango: Şi ţi l-au dat? 
A.P.: Mai întîi mi-au răspuns oficial că nu am dosar. Asta se întîmpla acum patru ani. Eu am insistat şi, pînă la urmă, mi-au dat 20 de pagini, pe care le am, graţie lui Vadim Tudor. Eu eram urmărit şi, în baza urmăririi mele, l-au urmărit şi pe el, iar el şi-a primit dosarul în care erau transcrise convorbirile noastre telefonice. Vorbeam foarte des. 
Tango: Cu Corneliu Vadim Tudor?! 
A.P.: Da. Am fost colegi de facultate, apoi de redacţie. El a terminat înaintea mea, dar jucam handbal amîndoi în echipa Universităţii şi ne-am cunoscut bine, apoi ne-am tot întîlnit, ba la Costineşti , ba prin alte părţi pe unde făceam eu discotecă. Iar, prin 1981- 82, a insistat să vin să scriu la "Săptămîna". Se tot spune că "Săptămîna" era ziarul Securităţii, dar eu n-am înţeles de ce se spune aşa. Oricum, "Săptămîna" era revista cea mai completă şi cea mai citită a României pînă în 1989. 
Tango: Cum era Vadim, în perioada aceea? 
A.P.: Gură mare a avut întotdeauna, dar şi eu aveam, aşa că ne ciondăneam tot timpul. Vadim Tudor era într-o reţea cu persoane care aduceau videocasete şi le dădeau de la unul la altul. Eu îi trăgeam muzică la schimb. Pe urmă, am început să le vînd, dar el era mereu supărat că nu vindeam cît voia el şi nici cu preţul pe care-l voia el. Şi ne certam la telefon, iar toate discuţiile noastre erau notate. Am găsit foi în dosarul lui, cu transcrieri ale convorbirilor dintre 1982 şi 1989, documente care sînt şi amuzante, căci nu e o transcriere exactă, cum te-ai aştepta, ci e o versiune a unui analfabet, care a scris şi el cum a priceput. Citeşti şi te întrebi "am spus eu aşa ceva?!". La un moment dat, Vadim era supărat că nu-i scosesem pe " Savoy " pe locul I, în rubrica mea de top din "Săptămîna". Dar eu aveam scrisori de la public, ştiam pulsul şi nu puteam să-i pun aşa, pe locul întîi, doar fiindcă voia Vadim. Şi el făcea scandal că îi pun pe preferaţii mei, pe Bittman, care e evreu, pe Jack Rotaru, care era tot evreu! Iar eu habar n-aveam de etnii, căci am fost crescut fără nici o referire la apartenenţele etnice! Mai ales că ai mei vorbeau prost româneşte, deci nu le ardea să glumească pe seama etniilor. După Vadim, fiecare era evreu sau ungur sau ceva... şi toată lumea era desfiinţată. 
Tango: Cum ai ajuns să fii DJ într-o ţară comunistă? 
A.P.: Multă vreme nu m-am gîndit la asta. Voiam neapărat să fac sport şi am făcut cît s-a putut: înot de la 6 ani şi, mai apoi, scrimă. Şi ştii de ce? Tata s-a duelat la Viena (unde a studiat medicina) cu un coleg, pentru o gagică. Avea o mică cicatrice pe frunte. Mi-a povestit asta cînd aveam 7-8 ani. Îţi dai seama cît m-a marcat! Aşa că visam şi la medicină, pentru că era o meserie de familie, iar pentru mine modelul patern chiar a contat foarte mult, dar nu voiam să renunţ nici la sport. Am dat la medicină la Tîrgu-Mureş , la secţia română. Dar n-am intrat. Şi, ca să nu plec în armată, am venit acasă şi m-am dus la Şcoala tehnică sanitară, unde dădeau toţi cei care cădeau la medicină. Şi am făcut doi ani, am certificat de asistent de igienă. Şi-n anii aceia am început să mă ocup de muzică. 
· În vacanţă intrasem în lumea "celor adevăraţi", adică a bărbaţilor 
Tango: Care a fost prima ta poveste de dragoste? 
A.P.: La liceu a fost. Primul an de dragoste a fost juvenil autentic: îi duceam geanta, ne plimbam prin parc, mergeam la "Casata" şi mîncam profiterolul care mai exista încă, ne pupam la lift... A fost platonic şi frumos, ca în filme, pînă s-a terminat clasa a-IX-a. În timpul verii, m-am deşteptat şi eu, probabil şi ea, aşa că, la revenirea în clasa a-X-a, eram mai şmecher, mai golan... În cele trei luni de vară în care nu ne-am văzut, în vacanţă, intrasem în lumea "celor adevăraţi", adică a bărbaţilor. 
Tango: Cum îţi aminteşti de momentul acela? Te-a marcat? 
A.P.: Nu, dar ştiu că poate produce traume. Bărbaţii care nu-şi localizează filmuleţul acelui moment au o problemă şi foarte mulţi rămîn cu ea, pînă vine cineva şi identifică acel reper. Prima întîlnire sexuală nu ai cum să o uiţi, fie că eşti bărbat sau femeie. Cine spune altfel minte. Poţi să ai o amintire plăcută sau neplăcută, dar o ai, n-ai cum să uiţi. Ca dovadă că sînt femei care rămîn îndrăgostite pe veci de bărbatul care a fost primul în viaţa lor. Şi bărbatul ţine minte, dar pentru el nu contează la fel de mult. 
Tango: Şi în cazul tău cum a fost? 
A.P.: Ţin minte, era o fată mai mare, cu experienţă, eu eram cel mai mic din gaşcă, aveam vreo 14 ani şi jumătate. Mi-au recomandat-o băieţii mai mari, am fost la o petrecere şi a venit la mine acasă, fiindcă ai mei erau plecaţi. Şi asta a fost. Am rămas în relaţii de prietenie, ne-am mai povestit una, alta, ne-am mai văzut de cîteva ori... Ea era, cum spuneam, cu vreo 6 ani mai mare. 
Tango: Atunci ţi se părea foarte mult? 
A.P.: Nu. Acum, m-ar deranja, dar atunci, nu. A fost de bun augur. 
Tango: Ce părere ai despre relaţiile cu diferenţe mari de vîrstă? 
A.P.: Eu trebuie să recunosc că, de la momentul acela, nu am mai avut relaţii cu persoane de o vîrstă cu mine sau măcar cu un an mai mari decît mine. Niciodată. M-am învîrtit într-un mediu, cel muzical, în care era constantă vîrsta tînără. Cei care mă ascultau la radio sau veneau la discotecile unde puneam eu muzică aveau pînă în 35 de ani, 40 de ani maxim. Eu, acum, am 57 de ani. Fetele sau doamnele care se ocupau de muzică nu au ţinut pasul cu mine, au rămas pe drum, s-au ocupat de altceva. Dar eu am rămas în acelaşi mediu. Nu vreau să par o victimă "săracul, nu are încotro şi vorbeşte numai cu femei tinere", dar ăsta e mediul în care mă învîrt. 
 Tango: Dar cum te-ai hotărît să te căsătoreşti, totuşi? Cîţi ani aveai? 
A.P.: Cînd ne-am cunoscut, ea avea 19 şi eu 24, dar ne-am căsătorit patru ani mai tîrziu. Ne-am cunoscut la facultate, ea era "Miss Boboc" la Drept , în aceeaşi clădire în care era şi Psihologia. Eu terminam facultatea, ea abia o începea. Era frumoasă, recunosc, şi i-am făcut curte, ne-am tot plimbat, ne-am simţit bine împreună, dar, cînd am ajuns la faza în care să ne mutăm amîndoi, a intervenit familia ei... Era tot din Braşov , ca şi mine, avea tatăl colonel, iar eu - cu dosar prost... Eram ungur şi aveam şi soră care urma să plece în America ... Aşa că m-am dus la ei, la Braşov , să-i înduplec. Şi am trecut prin tot felul de teste - dacă rezist la băutură, mi-au pus mii de întrebări. Tatăl ei avea informaţii despre mine că sînt DJ, ceea ce era egal, în mintea lui, cu derbedeu. Şi, deşi m-am prezentat cît am putut eu de bine, n-a vrut să lase fata de nici un fel. Şi-atunci i-am spus: "noi oricum ne luăm, chiar dacă nu vreţi". Iar tăticul ei a mai ciufulit-o o dată şi înainte de nuntă. De fapt, chiar a bătut-o... 
Tango: Cumplit! 
A.P.: Căsătoria a avut loc în 1977. Şi, în '78, s-a născut Andrei, deşi nu eram pregătiţi pentru a avea copil, stăteam la ai mei, era clar că nu avea să fie ceva bine. În perioada aceea, eu făceam navetă. Din '75, mergeam la Constanţa , la Clinica de copii unde lucram, apoi la discoteca unde lucram, ea mai venea pe acolo, stătea vara cu mine. Cînd a terminat, a luat repartiţie la Alexandria . Atunci a fost primul conflict între noi, pentru că eu i-am spus să-şi ia un post pe traseul Bucureşti - Constanţa , dar nu m-a ascultat. Şi m-am trezit obligat să-mi iau transfer de la Constanţa la Alexandria , la Spitalul de Psihiatrie de acolo. Între timp, Liuba, soţia mea, rămăsese însărcinată şi a reuşit să obţină transferul la Bucureşti. Iar eu m-am trezit singur acolo, în Alexandria , într-o lume pe care n-o agream, şi am fost nevoit să stau pînă în 1985. Practic, aveam vieţi complet paralele. Acasă era acasă, dar la Alexandria cunoşteam lume, ieşeam în lume, aveam o altă viaţă. 
· Mama şi-a pus capăt zilelor. S-a sinucis 
Tango: Cunoşteai şi alte femei? Soţia ta ştia lucrul acesta? 
A.P.: Cunoşteam şi alte femei şi uneori, soţia mea mai afla. Se găsea cine să-i spună, ca dovadă că am şi ajuns la divorţ. Am hotărît să ne despărţim prin 1982, după nişte ani buni de navetă. Divorţul s-a pronunţat în 1985, deci 3 ani de zile am stat despărţiţi în fapt, dar nu cu acte. Şi nu a fost un proces prea lejer. S-a apelat la lucruri nu prea elegante, deşi noi ne propuseserăm iniţial să ne despărţim cît se poate de civilizat, n-a fost chiar aşa. Ea a încercat să mă scoată cu acte afară din casă, din casa părinţilor mei, şi atunci a trebuit să apelez la mama care, pînă la momentul acela era bună prietenă cu soţia mea. Şi mama a spus la proces nişte lucruri care au supărat-o foarte tare pe Liuba, lucruri adevărate. Că şi la ea mai venea lume, o mai vizita cîte cineva, mai ieşea... Eu atunci am aflat, căci propria mea mamă nu-mi spusese nimic şi nici nu pot s-o condamn. Şi s-a decis divorţul din vina ambelor părţi şi nu am mai fost dat afară din casă. Dar conflictul între ea şi mama mea a rămas. Fosta mea soţie nu-i mai vorbea mamei şi i-a interzis şi lui Andrei, nepotului ei, să-i mai vorbească, deşi era bunica lui, deşi stăteam în aceeaşi casă! N-a fost deloc frumos nişte ani de zile. Iar situaţia a devenit insuportabilă pentru mama, care şi-a pus capăt zilelor. S-a sinucis. 
Tango: Cum ai aflat de tragedia asta? 
A.P.: Era pe 4 mai, iar eu eram în casă. Trebuia să plec la Costineşti , dar nu am mai plecat. Am crezut că mama e în camera ei, dar, văzînd că nu iese, am dat telefoane la prietenele ei, să văd dacă nu este plecată. Nu era, dar uşa era încuiată. Şi, pînă la urmă, am spart uşa . Era acolo. Înghiţise nişte pastile. Am chemat procuratura... Toate astea le-am dus singur. Şi cînd a murit tata a trebuit să vin de la mare şi să plec înapoi pentru că trebuia să lucrez, aveam program în discotecă. Am venit, l-am înmormîntat şi am făcut program în discotecă în aceeaşi seară. Nu era ca acum, nu puteai lăsa pe cineva în locul tău şi nu puteai lăsa o mulţime de oameni să aştepte. Şi, aşa cum fac artiştii, care uneori cîntă sau joacă indiferent de nenorocirile din viaţa lor, m-am străduit să nu se simtă. 
Tango: Ai avut foarte multe admiratoare. Cum ai gestionat asta? 
A.P.: Uneori rău, alteori bine. M-a influenţat în primul rînd condiţia de la Costineşti , pentru că acolo trăiam o sută şi ceva de zile pe an, asta mulţi ani la rînd. În condiţiile date, şi cînd eram însurat, şi cînd eram neînsurat, era acelaşi lucru. Tentaţia exista şi cedarea exista. Sigur că am făcut şi greşeli, pentru că uneori alimentam o speranţă, chiar dacă eu nu încurajam persoana respectivă. Nu făceam promisiuni. Lucrurile mergeau de la sine, dar partea rea era că uneori nu ştiam să mă opresc la timp, să spun nu, abia în timp am căpătat maturitatea de a şti să nu mă implic sau să mă opresc. 
Tango: Învîrtindu-te în zona show-biz-ului, ai avut vreodată o aventură cu o vedetă? 
A.P.: Paradoxal, nu. Nu pentru că nu m-ar fi atras, erau femei foarte frumoase, dar niciodată nu am profitat de context. Am lucrat la "Paradis", unde era trupa de dansatoare a lui Patrichi, dar niciodată nu m-au tentat. Şi nici soliste. Unii îşi fac un titlu de glorie, ca să aibă ce povesti la bătrîneţe, ce de nume au avut. Eu nu pot să-ţi dau nici un nume şi nici nu-mi pare rău. De altfel, cînd văd pe cîte unii că se laudă şi dau nume, chiar mă revoltă. Era un personaj celebru în Bucureşti, fratele lui Andrei Oişteanu, care umbla cu un carnet pe care voia să-l umple cu 1000 de românce în palmares, înainte de a pleca din ţară. Avea o teorie a lui, legată de energia pe care trebuia s-o acumuleze înainte de plecare. De altfel, era un om cult, filosof. Şi avea mare priză la femei. Le agăţa nediscriminatoriu, doar ca să-şi facă numărul, indiferent ce erau, chiar şi florărese, el trebuia să-şi completeze locurile în carneţel. 
Tango: Nu e îngrozitor de mult, 1000 de femei? Trebuie să existe, totuşi, nişte cifre ale normalităţii. 
A.P.: Păi, nu era aşa mult. Un artist rock, care stă la mare, vară de vară, poate avea, să zicem, trei relaţii pe săptămînă. Relaţii, nu contacte, că dintr-astea pot avea şi seară de seară! Ia fă un calcul! Într-o sută de zile, poţi avea 70 de femei. Şi fanele vor, se înghesuie, stau la coadă. Pentru ele este ca un trofeu, îl percep pe rocker-ul, pe artistul respectiv ca pe un obiect. 
· Transmisia în direct de la nunta lui Columbeanu m-a convins cît de penibilă poate deveni căsătoria 
Tango: De ce nu te-ai mai căsătorit niciodată? 
A.P.: Cred că n-am vrut destul de mult. S-ar fi putut întîmpla. Dar n-am fost foarte convins că trebuie şi pot să spun că, din ce văd în jurul meu, instituţia căsătoriei a căpătat cu totul alte conotaţii. Prea des auzi că şi-au făcut un act şi s-a schimbat ceva. Şi văd, în acelaşi timp, cupluri care există de 10 ani, de 20 de ani, fără nici un document, fără nici o problemă, cu copii, cu relaţii cît se poate de echilibrate. Chestia cu gura lumii, cu rochii şi costume şi transmisie în direct la televizor nu e o soluţie. Transmisia în direct de la nunta lui Columbeanu m-a convins cît de penibilă poate deveni instituţia asta, nunta, căsătoria. A fost cel mai nasol exemplu, cred că multă lume a spus "eu aşa ceva nu vreau". 
Tango: Doamnele erau la fel de convinse că nu le trebuie căsătorie? 
A.P.: Nu erau la fel de convinse, dar nu erau nici foarte convinse că trebuie. Cred că o singură dată am avut o discuţie serioasă, în ultimii 20 de ani, în care să se pună problema: "ce facem, ne luăm sau nu ne luăm?" Şi n-a fost să fie. Aşa că eu nu înţeleg de ce să te apuci să faci nuntă şi petrecere... 
Tango: Nu e vorba de nunta propriu-zisă, ci de oficializarea relaţiei, care îţi poate da o certitudine în plus. 
A.P.: Dacă nu-ţi dau certitudine bărbatul şi relaţia în sine, n-ai să găseşti certitudini în acte... Dacă cineva stă lîngă tine, stă pentru că-şi doreşte acea relaţie. Dacă eşti nesigur în relaţie înainte de căsătorie, tot aşa vei fi şi după nuntă. 
Tango: Care este acum relaţia cu fiul tău? Seamănă cu relaţia pe care ai avut-o tu cu părinţii tăi? 
A.P.: Mulţi tineri se rup de părinţi prin plecarea fizică din casă, aşa cum s-a întîmplat între mine şi fiul meu. La mine n-a fost cazul. Eu şi părinţii mei ne-am răcit stînd în acelaşi loc. Am fost gelos pe afecţiunea pe care o primea sora mea din partea lor. Ştiu că e urît, dar mi se părea nedrept că strîngeau cureaua ca să meargă la ea în SUA în fiecare an, iar eu mă chinuiam acasă cu copil, nevastă şi greutăţi materiale. În timp, am înţeles că gîndeam greşit. Dar, sigur, relaţiile părinţi-copii sînt determinante pentru existenţa noastră. Ceea ce regret cu siguranţă este că nu pot avea o relaţie 100% prietenească cu fiul meu. Distanţa şi educaţia dată de mamă (din 1990 pînă acum) au generat o relaţie oarecum formală între noi. Sora mea ţine foarte aproape de copiii ei. Deşi sînt mari şi departe fizic de ea. Ea a primit afecţiune mai multă şi are de dat! 
Tango: Cînd a plecat din ţară băiatul tău? 
A.P.: A plecat în 1990, în Suedia, cu acordul meu, e adevărat. Şi după aceea, relaţia a fost destul de rece. După o vreme, am început să corespondăm, a venit în ţară , primele întîlniri au fost mai reci, a trebuit, la un moment dat, cînd am considerat eu, să-i povestesc cum a fost cu bunica, cum ne-am despărţit. Eram convins că ştie numai varianta mamei sale şi n-am considerat că sînt turnător dacă-i spun şi varianta mea. Şi cred că a înţeles. 
Tango: Eşti în continuare angajat la postul naţional de radio? 
A.P.: Sînt doar colaborator. În '90, cînd m-am întors în Radio mi s-a spus: "La redacţia muzicală nu poţi fi angajat pentru că n-ai Conservatorul". Şi am întrebat "De ce trebuie să ai Conservatorul?" Şi mă întreb şi azi acelaşi lucru, cînd de fapt trebuie să vorbeşti bine, să ai voce, să vorbeşti corect, să ştii limbi străine şi să ai empatie pentru a da publicului muzica pe care vrea s-o asculte. Astea nu se învaţă la Conservator. Numai postul naţional a rămas cu această cutumă. Şi cred că numai în România se mai poate aşa ceva.
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